2019年11月19日～11月23日
自分が死ぬということ
死というものは、誰にでも訪れるものであり、避けられないものです。
そんなことはよ～くわかっているのですが、僕は今まで自分の死について、そこまで真剣に向き合ったことがありません。
もちろん自分の死、大事な人の死など、死というものについて考えたことは多々あります。しかし、リアルに「自分が死ぬ」ということを、そこまで深く考えたことがないんです。
大病を患ったこともありません。大きな事故に遭ったこともありません。自殺を考えたこともありません。
そういう意味では、ある意味でとても恵まれた人生を歩んできたんだと思います。
しかしこのたび、肺に「何か」あるのが見つかってしまい、自分の中で「癌」を強く意識するようになり、それと同時に「死」を身近なものとして考えるようになりました。
いつかは死ぬのはわかっています。でもそれは、まだまだ遠い先だと、ジジイになってからだと、今までは漠然とそう思っていました。ところが、そんなに先ではなく、もう目の前にあるかもしれないぞ、と急にそんな現実を突きつけられた感じです。
俺、ジジイになれないかも。
まだまだこれから普通に続いていくと思った毎日が、急に確証のないものへと変わります。
嫁と二人、のんびりと暮らしている幸せな毎日が、もうなくなってしまうかもしれない。
まだ親孝行も全然できていないのに、両親よりも先に自分がいなくなるかもしれない。
可愛い甥っ子や姪っ子たちの成長を、もう見られないかもしれない。
友人たちとも、もう美味い酒が飲めなくなるかもしれない。
やりたいと思っていたことが、全てもうできなくなる。
そして、自分がいなくなり、残された人たちのことも考えます。
嫁は一人になってしまうんだな。
両親も寂しいだろうな。
そんなことを考えていると、自然と涙が出てきてしまいます。
来年の今頃は自分はここにいないかもしれないと、真剣にそんなことを考えたのは初めてでした。
癌を意識してしまう理由
この時期、死について深刻に考えたりもしていましたが、そもそも僕はまだ、癌と診断されたわけではありません。余命宣告されたわけでもありません。
改めてそれを踏まえると、ある意味で滑稽でもあるんですけどね。
しかしながら自分の中で、癌ではないかと強く思ってしまうには、いくつか理由がありました。
僕は母方の祖父母を二人とも肺がんで亡くしています。まだ僕が生まれたばかりの頃なので記憶はありませんが、二人とも死因は肺がんなんです。祖父が喫煙者だったみたいです。
そして母がCOPD（肺気腫）を患っていることが、数年前に発覚しました。母は喫煙歴が一切ないにも関わらずです。
さらには僕も、僕の二つ下の弟も、小児喘息でした。
つまりそれらから、母方の家系的には、肺や気管支が何かしらの病気になる率が高いと。遺伝の問題など僕は別に詳しくはありませんが、遺伝的にそうなのではないかと、どうしても思ってしまうんです。
にも関わらずです。
僕は10代後半から40歳くらいまで、長年ずっと愛煙家でした。タバコ大好きでした。
祖父母の肺がんがあるので、いつか辞めないと自分も肺がんになるかもな～、とはなんとなく思ったりはしましたが、なかなか辞められず。
43歳となった現在は、既に無事に禁煙に成功していますが、今回の血痰騒動は、僕にとって「ついにきたか」という思いもあったんです。
これは長年の喫煙がもたらした結果だと。
死は悪いものではない
自分の中で勝手に肺がんになったものと思い、死を意識し、不安定になる毎日。
そんな自分を救うため、自己防衛だとは思うのですが、僕は死を前向きなものとして捉え始めます。
僕には、若くして亡くなってしまった友人が何人かいます。また、大好きだった祖母や、親戚のおじちゃんなど、今はこの世にいない、大切な人たちも。
もし僕が死んだら、そんな皆に会えるんです。
そう思えば、死というものが少しは楽しみになってきます。笑
さらには年老いて一人ぼっちで死ぬよりは、自分の大切な人たちに囲まれて、若いうちに死ぬというのは、ある意味でとても幸せなのでは？と思い始めたり。
残された側にとっては、とっても寂しい話かと思うのですが、死ぬ側の我儘としては、そういう解釈もありではないかと。
そう考えると、今死ぬってのも別にそんなに悪くはないんじゃないか？と、だんだんそういう思考が芽生えてきます。
しかしです。
今の僕を心配してくれて、毎回病院にも付き添ってくれて、そばにいてくれる嫁の姿を見ますと…。
嫁を一人残して寂しい思いをさせるわけにはいかんと。
僕たち夫婦には子供がいません。ですので、二人で生きていこうと、そう決めて一緒になった夫婦なんです。それなのに、こんなに早く僕だけいなくなるのは、やっぱりまだ早過ぎます。
そして嫁だけではなく、僕に先立たれた両親の姿を思い浮かべると、それもいかんと。
完全に死が確定したら、受け入れるの大事なことになるのかもしれませんが、まだ今の何もはっきりしていない段階で受け入れるのは、さすがに早いだろ。
またまだやりたいこともたくさんあるし、行きたいところもたくさんある。
なんで死を受け入れてるんだ俺は。
そう思うと、じょじょに気持ちが前向きなものへと変わり始めました。
